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Ele era professor de portugués; ela, de musica. Assim, quando dei por
mim, sentado a minha mesinha com gavetas ao lado da escrivaninha do meu
pai, a palavra escrita apareceu recheada de todos os sons. Eu, ainda sem
saber retirar dos livros os sentidos de todas as letras, aprendi a ver a musica
saindo cm os seus cheiros das enormes estantes do escritorio.

No inicio era pedir sem fim: queria que me contassem as historias, que
me dissessem 0 que se escondia por tras das letras impressas abaixo das
figuras dos livros coloridos. Que me explicassem por gque minhas irmas,
deitadas sob as cobertas, choravam ao ouvir meu pai, com sua voz decifradora
de tons, narrar as histérias de um livro chamado: Coragéo de vidro.

E de tanto pedir, de tanto procurar, fui aos poucos domando as palavras
e seus estranhos sentidos. Ficava parado em frente a estante, olhando
lombadas, procurando histérias. E ao invés de pedir, passei a perguntar: “este
€ bom?”. “Este ndao é o melhor?”. E a resposta vinha quase sempre envolta em
um “leia os dois, mais um de cada vez” ou “que tal esse aqui?”. E eu lia. Lia
dois, trés, devorando as vidas que me invadiam os olhos. E tanto invadiram
que compreendo as lagrimas das minhas irmés e passei a chorar com o0s
préprios olhos as tempestades de José Mauro de Vasconcelos.

Depois vieram as viagens para Sao Paulo. Minha mée fazia a malinha e
la ia eu, orgulhoso com o meu pai pegar o 6nibus. Andavamos o dia inteiro: ele
atras dos seus livros; eu olhando a cidade, esperando o grande momento. E o
momento chegava, no final do dia, escondido pelo Teatro Municipal: na rua
Conselheiro Crispiniano parecia minha livraria predileta. Entdo meu pai, sempre
tdo preocupado com pequeno salario conseguido pelas manhas, tardes e
noites de classes lotadas, abria o sorriso e os bolso, deixando que eu me
embalasse nos livros de aventura. Entre Origenes lessa, stevensons twains ele
sempre aumentava 0 meu pacote com adaptacOes deliciosas das obras de
Dante, Shakespeare e Victor Hugo. A noite, dormiamos em um pequeno hotel
na Sete de Abril, que eu achava lindo porque os quartos eram acarpetados e
havia suco de laranja e geléia no café da manha. E meu sono abria a sacola de
plastico com os meus livros e eu, com nove me transformava no Capitédo de 15
Anos, de Julio Verne.

Houve o dia em que abriu-se para mim a biblioteca da minha cidade.
Fizemos a carteirinha, meu pai ajudou a procurar nos infinitos ficharios de
metal, preenchemos a ficha e meu coragdo se encostou no balcdo (sera que
tem, sera que tem, sera que tem mesmo o livro?), acompanhando a funcionéaria
que se perdia entre as estantes. E la vinha ela, com dois livros nha méao, o meu
e o dele, encadernados, trazendo no ar o cheiro de histérias antigas, lobatos
nunca lidos em historias diversas.

Foi entdo que a idéia chegou. Devagar, brincando com meus sentidos,
mostrando um caminho para além dos livros das estantes. Eu queria conhecer
o rosto e a alma dos homens e mulheres que revelavam meu espirito. Inspirado
por um tia de Jundiai, que na infancia se correspondia com Monteiro Lobato,



decidi (com a cumplicidade marota da minha mae) escrever cartas para
escritores. Mais onde eles se escondiam? Procurei em listas telefénicas, nas
biografias de livros e comecei pelo caminho mais dificil: encontrar Maurice
Druon. Eu havia lido O Menino Do Dedo Verde e me encantara. Era preciso
descobrir quem era o criador de Tistu, do jardineiro Bigode, das flores saidas
dos canhdes. Escrevi a carta dizendo em portugués tudo o que eu queria
desvendar. Meus pais leram e, apesar escreverem bem em francés, pensaram
que seria bom daquele jeito mesmo. Do meu jeito. Minha mée comprou o
envelope e fomos ao correio. E sem enderego, enviamos assim: “Monsieuer
Maurice Druon at da Academia Francesa de Letras”. Sé.

Um més despois entra por baixo da porta um envelope grande. Entre os
selos coloridos, 0 meu nome brincando pela rue de Varenne. Segurando a
pressa das maos para ndo estragar o envelope, vi pular para fora uma foto
enorme em preto e branco. La estava ele. Farddo da Academia Francesa, uma
das maos no bolso e a dedicatoria em francés, que meu pai, me abragando
revelou: “Ao amigo de Tistu, um abraco carinhoso de Maurice Druon”. Foi a
gloria: Eu correndo pelo quintal, fazendo volta olimpica, recebendo beijos de
mae, irméas. Do mundo.

Fiquei insacidvel. Agora eram cartas para Marcos Rey, Francisco
Marins, Luiz Puntel, Astrid Lindgren. Meu pai indo no telefénica procurar
enderecos. Minha mae corrigindo minhas cartas. E vice-versa.

Eu me sentava horas na escada de casa e ficava olhando para porta de
entrada com seus vidros trabalhados, esperando ver o vulto amarelo do
carteiro. E quando o vulto aparecia, o coracdo disparava, esperando o que viria
por debaixo da porta. Olhava entdo carta por carta e, muitas vezes descobria
entre contas de luz e extratos de banco o nome dos escritores, que docemente
me respondiam como se eu fosse um deles e ndo um menino do interior,
perdido entre os livros.

Mais um nunca me respondeu. O homem de coracdo de vidro, dois
veleiros de cristal, José Mauro de Vasconcelos. Escrevia longas catas, falando
dos seus livros, dos meus personagens, dos meus rios. De Rosinha. Mas Zé
Mauro (era sim que eu o chamava) nunca me respondeu. Eu tentava
enderecos de parentes, editoras, mas nenhuma resposta. Diziam que ele
estava em alguma de suas viagens entre os indio da Amaz6nia. Ou doente,
muito doente. E continuava escrevendo longas cartas, esperando que a
gualguer hora ele entrasse em meus sonhos e conversasse comigo, na forma
de um sapo, de uma canoa, ou de Maurice Chevalier.

Em uma noite, porém, o telejornal anunciou a morte de Zé Mauro. Meu
pai caminhou pela minha tristeza e foi me encontrar no quarto, engolindo o
choro. Me deu um beijo na testa e disse simplesmente: “Mas os livros vao ficar
com vocé.” Ndo entendi bem aquilo mas algo serenou e eu dormi em paz,
sonhando com o carteiro amarelo. Acordei hoje e antes de ligar o computador,
olhei para os meus livros na estante. Ja ndo preciso escrever para 0s escritores
para desvendar suas almas. Elas estdo expostas naquelas palavras, como se
tomasse sol. Zé Mauro, Lobato, Maurice, estédo todos ali: conversando comigo,
revelando seus sonhos, me dizendo boa noite. E nas margens dos livros, vou
redescobrindo meu pai nas anotacdes a caneta que fazia: pequenos resumos,
observacdes, palavras novas. Palavras: agora ja posso toca-las com as maos,
descobrir seus gostos, cheiros. Meu pai deixou 0s rastros e agora eu posso
seguir, recriando todos 0s seus caminhos.



Todos 0s meus caminhos.
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NAO VA EMBORA, CLARICE
Autora: Eloi Elizabet Bocheco
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De primeiro era assim: a gente chegava aqui, pegava as ferramentas de
trabalho e ia varrer as ruas do lado da Praga XV. Todo santo dia era a mesma
coisa: varrer, varrer, juntar o lixo e pronto.

Ai, um dia, veio aqui uma mogca com uma baita sacola de livros (eu
nunca tinha visto tanto livro!) e perguntou se a gente queria ler aqueles livros.
Eu, Luzia Lopes, fui a primeira a levantar a médo. Quase todas quiseram. A llse
nao quis, ndo porque ela ndo quisesse mesmo, mas porque ela ndo sabe ler e
a Tina porque é muito envergonhada. Mas, isso foi s6 no comeco, porque a
moca era jeitosa, dava de si, puxava pelo nosso tino, vazia a gente ver que
temos tutano e um certo poderio dentro de nés.

Desse dia em diante, durante um ano, dois dias por semana, a gente
chegava meia hora antes para ler os livros da mocga (Clarice era o0 nome dela).
Toda terca e sexta era aquela novidade boa e s6 depois a gente ia para
varrecao de rua. Os livros eram bonitos no feitio dos desenhos e nas idéias.
Em seguidamente, aconteceu uma coisa muito boa: a Clarice viu que meia
hora ndo dava pra nada, passava muito ligeiro e ela ndo podia ficar mais tempo
porque tinha que dar aulas na universidade. Entdo ela passou a emprestar 0s
livros pra gente levar pra casa e devolver no proximo encontro.

Ficou acertado assim, porque, as vezes, quando a gente tava s6 com 0s
pés de fora e o resto do corpo todo dentro do livro, acontecia dela ter que ir e ai
babau ver a continuacéo. Tinha que esperar dois dias e dois dias € muita coisa
quando a gente ta ficando cada dia mais gostadeira de leitura e de livros, e
lendo livro de tudo quanto é tamanho.

Uma coisa que me deixava fora de mim, eu nem sentia o chdo debaixo
dos pés, nem via 0 que acontecia ou deixava de acontecer ao redor, € 0 meu
olho ficava coalhado, era quando a Clarice lia as historias dos livros para nés!
Ai é que eu ficava mais acessa para ler, aquilo me expertava por dentro, me
remexia o juizo.

No final dava um guaid na salinha de ferramentas porque todas as
colegas queriam levar para casa o livro que tinha sido lido pela Clarice. O livro,
lido por ela, parecia que incendiava na nossa frente, criava assas, ficava muito
mais bonito e dava gana de ler um monte de vezes. Era ela tinha que jogar o
uni...duni...té...salamé...mingué... para poder ver que levava o livro, que senao
dava briga. A Teroca quase que fica de mal comigo por causa de um livro, meu
Pai do céu! A Clarice fazia gente virar uma criancarada! Imaginem umas
velhantonas, todas com mais de 30 anos, pulando que nem loucas e gritando
para disputar o livro, o que €é isso, 0 que é?

Ela ficava muito compenetrada quando lia os livros para nés. Lia bem
lido, bem certinho, falava quem escreveu as palavras e quem pintou as figuras.
Quando ela lia poesia eu ndo me agientava de tdo bom que eu achava
aguelas palavras combinativas que pareciam musica. Fazia eu me lembrar da
minha avo, que era declamadeira de versos e parecia que eu voltava la atras,
na beira do rio onde me criei.



Acontecia, algumas vezes, de a gente ndo entender e mesmo nao gostar
de um determinado livro e ai a Clarice pegava esse livro e lia para nés no modo
bom que ela tem de ler e parecia que aquilo que ndo chegava ao nosso
entendimento pelos olhos, chegava pelos ouvidos. O livro pegava a crescer na
voz da Clarice, a crescer, a crescer, e a encher a gente de emocgao e
contentamento.

(Tem mais coisas ainda que quero dizer, sera que vai caber tudo ai no
seu gravador e no seu jornal?)

Levar os livros pra casa foi muito bom porque nés mostramos os livros
pros nossos filhos e lemos com eles. A gente repartia os livros com eles. E que
nem uma reparticao de pao, né? Sé que é pao pra alma se arregalar.

Quando eu saia de casa, pela manha, o meu filho ficava na janela
gritando: Traga tal livro! Aquele da panela de arroz, que tem adivinhacdes pra
abrir portas, esse menino de apegou dum jeito! Eu chegava do trabalho, ia
limpar a casa e ele atrds de mim com a panela de arroz, pedindo pra ler com
ele. Depois foi o da velhota cambalhota. Eu ndo sei como ele ndo enjoava de
tanto ler esse livro. Tinha vezes que lia o livro inteiro e outros vezes queria ler
s6 algumas passagens. Se na sacola tivesse mais livros do mesmo nome, a
gente podia ficar mais dias com o livro, mas, assim, tinha que devolver logo,
sendo as colegas ndo podem levar para os filhos delas também. Livros como
Coco de passarinho, A menina que o ventou roubou, Melusina, Boi da cara
preta, Vovo quer namorar, Alice no Pais das Maravilhas, Pomar de palavras,
Saco de brinquedos, por exemplo, tinha que ter uns cinco de cada, eu acho.

Todos os livros bonitos sdo meus preferidos, mas tém uns que sao mais
preferidos que outros. Ciganos (a senhora conhece?) que livro pra me fazer
sonhar! Esse é um livro que eu queria ter pra sempre. Volta e meia eu ia estar
lendo. A sola do meu pé é de cigano. Ta sempre querendo partir. J& parti um
punhado de vezes. Outro livro que, se eu pudesse eu queria ficar perto dele
todo dia é v6 que faz poema (que podia ser a minha vo se ela tivesse estudado
em escola). Quando eu tivesse alegre eu ia ler esse livro e quando tivesse
triste ia ler também.

Sabe quando vocé |é um livro e se assusta com a boniteza dele? Um
assustamento bom, que nem quando chega de surpresa alguém estimado e
vocé se assusta de felicidade? Tenho certeza que livro da felicidade pra gente.
Uns dao mais que outros. Esses que dao felicidade cada vez que a gente Ié da
vontade de ficar com eles pra sempre como esses que eu falei. Mas, tém
tantos... foi uma sorte a Clarice ter trazido essa sacola de felicidades pra nos,
né?

Tenho pra mim que, sendo temos o livro, faltava uma luz dentro da
gente. Livro ajuda a gente a viver de outro modo, com outras vontades, tira a
casca da vida pra gente ver como a vida é por dentro. Parece que nascemos
de novo e com mais for¢a pra botar o pé no mundo.

Tém livros que d&o voltas e voltas no nosso juizo até a gente
compreender e quando compreendemos parece que uma coisa se encorpou
dentro de noés. E ai as coisas vao ficando mudadas nos nossos sentidos, como
se a gente fosse ficando outra pessoa e ndo fosse mais uma pessoa de todo o
dia que larga suor pelo mundo e € s0 isso.

Uma vez a Clarice disse que livro eu cai na palma é como cascalho que
cai num rio. Primeiro forma um onda pequena que se alarga, se alarga e
abraca a margem do rio, e abraga tudo que tiver na margem, planta, pau,
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pedra, mae d"agua. Quem tiver por perto é abracado por aquela onda se
abrindo. Livro também vai abrindo caminho, nunca vi!

N&o sei dizer quantos livros eu levei pra casa, daria uma lista bem
grande se eu fosse assentar todos no papel. Sei dizer que muito menino e
gente grande lia o que eu levava. Era o meu filho. Era o amigo meu filho. Era a
professora dela, a turma dele e todo mundo que vinha aqui.

Quando um livro era mais dificultosos que nem Coracéo ndo toma sol, A
bolsa amarela, O livro dos medos, Entre a Flor e a Espada, (perai... Valdete me
ajude aqui lembrar...). Ha, sim, um do Manoel Bandeira, mais ndo tinha outro
escritor de livro que também era Manuel? Pois €, tinha, esse outro também era
Manoel mas era de Barros e o livro era Gramatica expositiva do chao, pois
entdo, quando um livro era dificultoso pra nos, a Clarice ia lendo de parte em
parte até o fim e ia comentando. Ela botava perguntava pra nds, botava pro
livro e ai dava pra entender bastante. Ela era engracada: ela cutucava no livro
com a sabedoria dela, e também cutucava a nossa inteligéncia, que também
cutucava o livro, entende? Eram voltas que ela fazia pra gente poder entrar
mais naquela leitura.

Essas eram conversas muito boas. A mais faladeira era eu, mas todas
falavam, até a llse, que agora ta aprendendo a ler na classe do professor Dalto
dos Reis Pires. Por sinal, ele ficou de vir aqui um dia, ler com a gente. A llse
levava os livros da mala pra ele e ele dava muito atencao; é um homem muito
paciencioso e ama as leituras. Ja vi que quem ama as leituras tem coracao
manso pra lidar com a gente.

Fazia um ano e pouquinho que as leituras iam e vinham quando
desabou sobre ndés uma noticia preveste: a Clarice ia embora. Ela casou com
um rapaz do Sergipe e se foi. Tanto moco bonito por aqui pra Clarice se
apaixonar, ela tinha que se apaixonar logo por um rapaz do Sergipe, meu
Deus?! Mas ela disse que uma amiga dela ia continuar trazendo os livros pra
nés. Isso ja faz um més. A Valdete ndo aguentou e foi Ia na universidade saber
alguma noticia. A Teroca e eu ficamos atras da coluna olhando a Valdete entrar
de porta em porta a pedir contas das leituras da mala. Ela parecia uma
advogada, eu até tropecei na Teroca de tanto me rir. O que a gente nédo faz
pelo livro quando ficava ligada nele?

A Clarice dizia que a gente precisava saber que tinha direito ao livro,
mas para lutar por ele, precisava estar pegada nele, tdo pegada, que nao
aglentasse mais dele se separar. Na Ultima porta tinha um mogo. Mogo de
cara boa. Mo¢co muito gentil. Disse que n&o vai demorar e vem mesmo outra
moca ler com a gente, falou até que o nome dela é Rosalia. Tomara que seja
logo, a gente mal pode esperar.

Mencéo Especial

Relato Real:

LIVROS NO MAR

Autora: Maria de Fatima Pinheiro de Castro Neves
Rio de Janeiro - RJ.

Além de estarem sempre com algum livro na médo e incentivarem 0s
filhos a fazer o mesmo, meus pais tinham o habito de alfabetizar. Todas as
empregadas analfabetas que tivemos saiam |4 de casa sabendo ler e escrever.
Depois do jantar, minha méde sentava-se a mesa com a Cartilha Maternal, de



Jodo de Deus — a mesma que usara para alfabetizar-me — chamava a
empregada, e comecava sua aula, Nem davamos muita atencao a isso, pois
era cena comum na nossa infancia, quase fazia rotina da casa. Em poucos
meses ja estavamos compartilhando nossos livrinhos de histérias com essas
mocgas.

Meu pai também foi um grande alfabetizador. Oficial da Marinha
Mercante, nas longas jornadas pelo mar costumava alfabetizar os marinhos,
gue naquele tempo eram contratados pela pratica, e ndo cursavam escolas
preparatorias. Usando também a Cartilha Maternal, ensinou muitos marujos a
ler e escrever, alguns ainda muito jovens, outros mais velhos, curtidos pela
dura vida no mar, e que mesmo demorando algum tempo, gracas a essa
oportunidade conseguiram alfabetizar-se.

Mas a atividade do meu pai ndo ficou limitada a ensinar a ler:
providenciou também o que ler.

Quando ele embarcava, qualquer que fosse o navio onde estivesse e
para onde quer que navegasse, levava sempre uma caixa com livros para ler
durante a viagem, e que eram compartilhados com os outros oficiais. Quando
foi para o Loide Equador, navio cargueiro do Lloyd Brasileiro que comandou
durante muitos anos, meu pai resolveu tornar esse empréstimo de livros uma
coisa permanente, resolveu criar uma biblioteca a bordo. A tripulacédo gostou da
idéia, pois ndo havia televisdo naquele tempo, e, além de ler, a Unica distracédo
durante as travessias era jogar cartas, damas e jogos de dados. O Unico lugar
disponivel para guardar os livros era o refeitério do andar superior, onde havia
dois armarios de metal com portas de vidro destinados a guardar loucas, mas
nao era usados. Ali foi instalada a biblioteca do navio.

E que biblioteca! Meu tio mandou sua colegdo de science-fiction, eu doei
alguns livros da Colecdo Menina e Moca, meu irmao deu a colecdo do Tarzan.
Mas a melhor doacao foi de um vizinho, diretor da Melhoramentos no Rio de
Janeiro. Ele mandou duas caixas enormes com livros, e numa delas tinha as
obras completas de Shakespeare, em diversos volumes ilustrados. Meu pai
conseguiu ainda romances, relatos de viagens, histérias policiais e obras de
autores que iam de Eca de Queiroz a Alan Kardec, de Racine e Corneile ao
Almanaque do Diario de Noticias.

A biblioteca era muito organizada. O bibliotecéario era sempre o Segundo
Piloto, que ficava com a chave e o livro onde eram anotadas as retiradas e as
devolugbes. A biblioteca continuou crescendo, e depois de ocupar os dois
armarios, continuou na estande do camarote do meu pai, onde antes sO havia
livros de navegacéo.

Muitas vezes, nas férias, viajavamos nesse navio, e durante as longas
travessias liamos tudo. Foi assim que tomei contato pela primeira vez com as
obras de Shakespeare. Foi ali que li O Arco do Triunfo, de Remarque, li As
Aventuras do Capitdo Trelauny — esqueci o autor — e livros sobre mundos
diferentes, como cacadas na Africa, a pesca de baleias, a conquista do Pdlo
Norte e muito mais. Além do que a viagem em si nos ensinava, aprendiamos
ainda mais com essas leituras. E essa experiéncia era vivida também pelos
tripulantes, pois nunca tinham sido grandes leitores antes disso, principalmente
0S mais novos, em comeco de carreira. Uns mais, outros menos, praticamente
todos liam, jA& que numa biblioteca tdo eclética havia livros para todos os
gostos. Pelo navio havia sempre alguém com um livro na mao, fosse um oficial
no passadico ou um marinheiro no convés, fosse um jovem praticante de piloto



ou algum velho maquinista. Essa leitura compartilhada, além de instruir, servia
de tema de conversa, e 0os que haviam gostado muito de algum livro o
recomendavam aos colegas. Gragas a essa propaganda boca a boca havia
livros que ndo paravam nas prateleiras. E € bom lembrar que esses foram os
primeiros livros para os tripulantes que tinham aprendido a ler no navio, com o
meu pai, e portanto nunca tinham lido nada antes. E talvez tivessem
continuado assim se 0 acaso nao os tivesse feito viajar com ele.

Numa dessas viagens, para 0 n0osSso espanto, quando 0 havio parou em
Londres e as autoridades portuarias subiram a bordo, a biblioteca foi lacrada. O
lacre sO poderia ser retirado depois da partida. Ninguém sabia disso, mas ali
havia dois autores n&o autorizados pelo governo britanico, e que n&o poderiam
entrar na Inglaterra.

Quando chegou a época de meu pai aposentar-se, tenho certeza de que
uma das coisas que |he deu saudades foi aquela biblioteca.

Algum tempo depois que ele morreu, soube com tristeza que o Loide
Equador, o belo navio que tantas vezes nos levava através dos mares, tinha
ficado velho e obsoleto, e estava sendo desmontado, virara sucata. Lembrei-
me imediatamente dos livros, e que as vezes fico imaginando o que tera sido
feito deles. Terdo virado sucata também, vendidos para os compradores de
papéis velhos, para reciclagem? Espero que tenham ao menos ido para em
algum sebo, de onde outras pessoas poderiam resgata-los, ou entdo que
algum amigo dos livros os tenha levado para casa. Mas qualquer que tenha
sido o seu fim, eles cumpriram seu destino, sua missdo: apresentar agueles
navegantes grandes nomes da literatura brasileira e mundial, oferecer-lhes
cultura e distracao.

Nunca soube de algum outro navio mercante brasileiro que tivesse tido
uma biblioteca antes do Loide Equador. N&o sei se meu pai foi o primeiro a ter
essa idéia, e nem mesmo se essa foi uma experiéncia isolada. Mas o
importante € saber que o meu pai, como os livros, talvez tenha cumprido
também uma missédo, um destino, o de ensinar a seus comandados o caminho
magico da leitura, colocando-lhes o livro nas méaos e oferecendo-lhes a
oportunidade de adquirir o insubstituivel habito de ler.



