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O DUENDE JOAO VIEIRA
Autor: Alberto Moby Ribeiro da Silva

Mesmo agora, passados cinco anos de sua morte, ainda € muito dificil
para mim descrever quem ele era e o que foi para a minha vida. Seria simples
demais dizer que ele era tio da minha mé&e que, por uma dessas
imponderabilidades da vida, se viu na condi¢do de, fazendo um favor a irma,
Maria, mde da minha mé&e, adota-la como filha. Na verdade, continuo
desconfiando que ele era um duende, um gnomo, um génio e que, na verdade,
tinha ao morrer muito mais do que os 92 anos de idade que dizia ter — se é que
realmente morreu e ndo apenas encheu o saco de fingir que tivera uma filha
adotiva, netos adotivos, bisnetos adotivos.

Vamos aos fatos. Chamava-se Jodo Vieira de Mattos. Nasceu num
lugarejo chamado Inhauma, distrito de Sete Lagoas, cidadezinha a 70
quildbmetros de Belo Horizonte, em 1906, tempo em que BH ainda era
praticamente uma abstracdo e Inhaima, um capdo de mato. Aos 19 anos de
idade era absolutamente analfabeto, como a quase totalidade dos moradores
de Inhalima, e nunca tinha visto luz elétrica. Decidido a viver em condicfes um
pouco melhores que a de seus pais, decidiu ir tentar a vida em Belo Horizonte
— na verdade, Caeté, hoje parte da regido metropolitana da capital mineira -,
onde conheceu Albertina Maria da Conceigdo Seabra, com quem se casaria
sem nunca ter beijado.

Em BH as coisas ndo aconteceram como era esperado. Como se nao
bastasse, o marido alcodlatra de uma de suas irmés, Maria da Conceicéo, que
tinha oito filhos, um dia saiu para comprar cigarros e nunca mais voltou. Cada
um dos irméaos tentou se responsabilizar por um dos oito filhos da irma Maria.
Nenhum deles, ao que parece, levou tdo a sério a tarefa. Ja pai de uma filha e
com dificuldades de orcamento bastante grandes, mesmo assim resolveu
pegar para criar a minha mée, Eunice, que pouco tempo depois se tornaria a
Unica filha de fato, pois a filha biolégica morreria em decorréncia de uma crise
de crupe.

Foi sob essas condicbes que a familia veio tentar a sorte no Rio de
Janeiro, entdo capital federal, onde parecia haver mais oportunidades. Eram os
tempos de Getulio e da Il Guerra Mundial e ndo foi nada facil para um casal de
matutos analfabetos com uma filha que nem filha de verdade era se
estabelecer no Rio.

Foram tantos os lances dessa vida de dificuldades, suor e determinacao
gue nem vale a pena relatar. Encontramos o casal e sua filha, ja noiva, em
meados dos anos 50, mudando-se do bairro de Santa Teresa, no centro da
capital, para o entdo longinquo e isolado bairro periférico de Campo Grande,
onde a familia havia adquirido um modesto imovel gracas a um plano de
habitacdo popular do Instituto de Assisténcia e Previdéncia dos Comerciarios —
IAPC. Diz uma versdo familiar que a verdadeira razdo da mudanca foi a
tentativa de afastar minha mae do noivo Jari, 0 homem que viria a ser meu pai,
pois 0 hamoro dos dois era considerado muito indecente. Acreditavam que a
distancia esfriaria a relagdo. Nao esfriou. Mas, para a felicidade de todos, o



casal assanhado acabou se casando e foi assim que eu pude estar aqui, hoje,
para contar essa historia.

* k% *

Por (muitas) razées que ndo vém ao caso, parece que Joao Vieira e
Albertina resolveram experimentar em mim uma nova chance como pais,
decepcionados com o resultado do projeto educacional realizado em minha
mae. Nos planos de Joao Vieira estava, por exemplo, a miminha alfabetizacao
antes que eu chegasse a escola. No entanto, sabio que era, ndo quis fazé-lo
sem que antes pudesse me fazer entender a importancia e o prazer da leitura.
E foi ai que pude descobrir que, ao invés de “avé adotivo”, na verdade tive o
privilégio de ter um mago-protetor, um anjo da guarda, um duende particular,
sei l4. Vale dizer que o pouco contato que teve com a educacédo formal foi
decorrente de um curto periodo como aluno do Liceu Literario Portugués, no
centro da cidade, quando frequentou, apés o horario de trabalho, o entéo
denominado Curso Primario.

Foi assim. Um dia, ndo me lembro qual, quando eu tinha por volta de
quatro anos, ele me apareceu com um livro. Nao era um livro qualquer, era o
namero um da colecdo de histérias infantis chamada Joias dos Contos de
Fadas, da Editora Vecchi (que eu, depois que aprendi a ler, chamava de Vexi).
Imagino que, para a época, essa colecdo fosse absolutamente inovadora: a
capa era colorida, brilhosa e dura, a prova de menino; o formato era o que hoje
chamamos de paisagem (acho que A4 deitado); era ricamente ilustrado,
embora ndo desprezasse o texto escrito. Fiquei fascinado.

Foi assim. Nesse dia ele chegou do trabalho e depois do banho me
pediu que sentasse na cama, ao seu lado, e comegou a me arrastar com sua
voz ao mesmo tempo firme e suave pelo mundo de Aladim e a lampada
maravilhosa. Depois de ler toda a histéria, me deu o livro
para folhear, ver, cheirar, acariciar, mas disse que eu tinha que devolvé-lo
porque aquele tesouro pertencia a um génio, que lhe havia emprestado o livro
com a condicéo de que fosse devolvido no dia seguinte. Condi¢cdo sem a qual,
alids, ndo emprestaria outros livros — se eu me interessasse, claro...

A esse magico e maravilhoso dia se seguiram varios outros e outras
historias: a da princesa Raio de Sol; Branca de Neve e os sete andes; Nino e
Rita (descobri, depois, que se tratava da versao italiana de Hansel e Grettel —
ou Joao e Maria); a bela adormecida do bosque; o Gato de Botas e tantas
outras histérias. O ritual era sempre o mesmo: a chegada do trabalho, o banho,
a sessdo de leitura. As vezes, no entanto, talvez por cansaco (a viagem do
centro do Rio até Campo Grande durava cerca de 2 horas — isso depois de um
dia cansativo de trabalho...), ele suspendia a leitura, o que me deixava
extremamente frustrado. Mas, sabio que era, ele tinha o argumento perfeito:
naquela tarde ndo seria possivel contar uma historia porque o génio que lhe
emprestava os livros havia sofrido um acidente de bonde, quebrara o pé e por
isso ndo tinha podido ir ao encontro e, portanto, ndo tinha fornecido a leitura do
dia.

N&o sei exatamente quanto tempo durou essa viagem pelo mundo da
fantasia e da leitura. (Na verdade, acho que ela ainda ndo acabou...) A colecao
tinha apenas 25 livros, mas até hoje me sinto como se tivéssemos passado



um ano ou mais nessa aventura. Quando acabou de ler todos os livros, meu
avo dispbs todos eles, lado a lado, cobrindo praticamente toda a cama — que
minha avo havia forrado aquela tarde com sua melhor colcha — e me disse:
“Sao seus! O génio disse que os filhos dele ja estdo rapazinhos e que nao se
interessam mais pelos livros. Como eu disse a ele que vocé gostou muito dos
livros e que esta aprendendo a ler, ele achou que seria melhor os livros ficarem
com vocé.”

Foi nesses livros, ndo numa cartilha, ndo na escola, que eu aprendi a ler,
alfabetizado por esse ser magico que se dizia chamar Jodo Vieira de Mattos,
nascido no dia 23 de junho de 1906 em Inhalima, Sete Lagoas, Minas Gerais,
Brasil. Na verdade, na verdade, acho que ele nasceu foi nos bosques da
Escdcia nos tempos dos duendes ou que veio de Bagda dos tempos das mil e
uma noites. Vocé ndo acredita? Pois esta € a minha versdo. Quem quiser que
conte outra.

Relato Ficcional:

ESTRANHOS HABITANTES DO FUNDO DO MAR
Autora: Simone Saueressig

Novo Hamburgo — RS

- Vo, Ié pra mim?

Todos os dias, a hora de dormir, aquele pedido. Ouviu-o primeiramente
em certa noite de verdo, quando o calor no levava a deixar as portas abertas.
Viviamos em apartamentos pegados uns aos outros, sete deles, no segundo
andar de um prédio que abrigava, no térreo, uma farméacia, uma loja de roupas
infantis, uma fruteira e uma mecéanica de automoéveis de péssimo ver. Os
apartamentos, muito pequenos, tinham poucas aberturas, sobretudo os cinco
centrais. Uma porta, que dava para a sacada comum que também fazias as
vezes de corredor, e uma janela. Nos fundos, a janela da minuscula cozinha e
a basculante do banheiro. Havia gente que chamava isso de lar.

O calor tinha me levado a sacada e a falta de pagamento da conta de luz
me deixara na escuriddo. Escorei-me no pilarzinho que sustentava as telhas de
amianto e acendi um cigarro, justamente quando a janela do apartamento
pegado ao meu se iluminava e uma mulatinha de uns oito anos saltava para
cima da cama improvisada permanentemente no que deveria ser a sala. A avo,
uma senhora de seus sessenta anos, gorducha e simpldria, sentou-se ao lado
da menina e tomou um volume grande, de capa suja e destartalada, ainda que
colorida, e pés no nariz os 6culos que usava quando fazia croché, dezenas de
toalhinhas de croché que depois eram comercializadas na feira. Um paliativo
para o desespero e para o salario minimo que recebia pelas faxinas que eram
seu ganha-péo.

- Qui histdria océ qué ouvi hoje? — indagou a avo, muito tranquila.

- Uma de marinheiro.

A mulher procurou no volume uma ilustracdo chamativa de fundo de
mar, mostrou-a a netinha, depois sentou-se confortavelmente e contou a
incrivel historia de um pescador que, tendo se perdido no Mar do Caribe,
encontrou uma ilha flutuante, feita de algas. Na tal ilha deparou-se com um
monstro marinho que o levou até um tesouro afundado. Depois de mil
peripécias dignas de Simbad, o marinheiro e 0 monstro conseguiram resgatar



as j6éias da arca podre, pedra por pedra, até que juntaram sobre a superficie
verde um montdo assim de coisas preciosas, com as quais o marinheiro
tencionava comprar sua passagem de volta a civilizagdo, tdo logo avistasse um
navio. Mas quando o navio chegou, ficou com tal pena do monstro marinho,
gue nao teve coragem de abandonar a ilha e ali permaneceu com seu amigo e
companheiro, ao lado do qual morreu, pouco tempo depois, de inanicéo e sede.
Quando a narrativa terminou, a menina ressonava baixinho, suavemente,
alheia a tragédia que a avo tirara do livro — historia, alids, que me deixou
chocado. Jamais ouvira ou lera semelhante relato para uma crianga. O final era
tdo amargo, que por pouco deixei escapar o detalhe mais curioso da narrativa:
de vez em quando a senhora virava a pagina em sentido, para logo em seguida
volta-la ao sentido anterior, indo e vindo como se o texto estivesse espalhado
em diferentes blocos, dispersos de qualquer maneira nas paginas. Além do
mais, era curioso que uma histéria tdo animada, cheia de aventuras e lances
rocambolescos, fosse caber em tdo pouco espacgo.

Dias depois, voltando mais tarde do que de costume do trabalho,
surpreendi a mesma voz fazendo o mesmo pedido através da janela aberta.
Curioso, aproximei-me e espiei. L4 estava a senhora com o livro velho e
colorido, o mesmo de dias anteriores.

O transito das paginas também era igual, mas o tema dessa vez era
“caravanas’” e a ilustragdo continha algo de carrogas e cavaleiros. A histéria... a
histéria era igualmente igual: um valente desbravador separava-se de sua
comitiva e ia dar em uma caverna, onde vivia uma criatura estranha e diferente,
gque o ajudava a resgatar certo tesouro que lhe valeria uma passagem na
proxima caravana, mas cuja oportunidade se perdia, porque o0 homem nao se
animava a deixar seu monstruoso mas fiel companheiro. A tragédia ndo era
muito diferente, mas a menina ndo ouvia o final, porque ja estava dormindo.
Em outra ocasido, ouvi um relato em tudo parecido, cujos protagonistas eram
uma destemida princesa e um amavel dragdo. E depois um ratinho e um gato
velho. E um rapazola e um fantasma — ao final desse conto, pelo menos, o
rapazola também se transformava em um fantasma, e entdo ambos passavam
a assombrar juntos um velho castelo, onde ninguém aparecia jamais. Esse foi o
mais parecido a um final feliz que ouvi a vizinha tirar daquele livro.

Entdo, um certo domingo, ja cansado de ouvir a mesma historia em
diferentes cenarios, com diferentes personagens, resolvi perguntar que livro era
aguele que a avo lia para a neta a noite.

A mulher, que estava sentada fazendo o seu croché enquanto a neta
fazia a licdo de casa na cozinha, como todos os domingos, dirigiu-me um olhar
do qual jamais esquecerei, o olhar de todas as avOs quando 0s netos
descobrem que néo existe papai Noel nem Coelho da Pascoa. Penosamente,
parecendo mais velha do que era, a mulher levantou-se e foi buscar o volume,
cujo titulo i, estupefato: Enciclopédia do Saber — Volume 4, Folhei o livro ao
acaso, sem compreender, até deparar-me com a ilustracdo submarina que ela
mostrara a neta em um dia distante. O titulo do artigo era “Estranhos habitantes
do fundo do mar”. Voltei a pagina e ali estava a continuacdo do artigo, com
ilustragdes coloridas de bichos diversos e abissais — o monstro da ilha de
algas. Passando aquela pagina, o artigo seguinte era sobre frutas citricas, o
gue elucidava o mistério de ir e vir sobre a mesma folha, sempre. Mas néo o
mistério da histéria aventuresca e tragica do homem que dera a vida pela



soliddo do monstro. Levantei uns olhos indagados, surpresos, e a mulher
baixou os seus, profundamente envergonhada.

- Ah, sabe, "seu” Rogério, eu nunca aprendi a |é. Mais acho importante
que a Lucinha vai na escola pra Iér e escrevé, e sé arguém na vida — disse ela
em tom de confissdo. — | como a professora mi dissi que € bom pras crianca
que os pais |é pra elas, pra elas i pegando o gosto pela leitura, eu aresorvi
inventa que tava lendo. | deu certo, porque a minha Lucinha ja ta4 lendo tudo
gue € uma beleza.

Fechei o livro com as méos trémulas. Molhei os labios.

- Mas, e essa historia, Dona Maria, de onde a senhora tem essa
histéria? — murmurei.

- Eu inventei ela. SO sei essa, por isso sempre conto a mesma. E pra
Lucinha i infiando essa idéia na cabeca: ela ndo pode queré fica comigo, como
o0 moco da ilha, 6 o do oeste, 6 a princesa do dragdo. Ela ter que pega a
primera oportunidade que aparecé, e i embora, nem que seja pra dexa desse
“monstro” véio aqui pra trais. Ela tem de i pra um lugad mio, porque eu amo ela i
ela merece isso.

- Ah, V0!

Nos voltamos num susto e vimos Lucinha, que devia estar do outro lado
do aparamento fazendo a licdo, parada na porta. Segurava a cartilha do ABC,
os dedinhos aferrados cruelmente no livro de segunda méao. Parecia zangada.
Logo correu para o regaco da velha e enterrou o rostinho no colo generoso da
mulher. Ficamos iméveis por um momento, a menina estremecendo, a velha
chorando em siléncio e eu me sentido um biltre por desvendar um mistério que
ndo corria ha minha conta. Finalmente, Lucia levantou o rosto, sentou-se no
colo de Maria e a olhou muito séria. Depois abriu a cartilha na primeira pagina.

- Olha, V6, a primeira ligdo que a professora me ensinou foi essa: esse é
o0A,esseoB,o0C,oD,0E,0oF,0G,0H,0l,0J,0M,0N,00,0P,0Q,0R,
0S,0T,oU,0V,Xeo0Z Olhasé:oBeoAfazem “ba”. O T e o A fazem “ta”.
E com isso a gente pode escrever “batata”, viu s6? Vamos ler juntas?

A velha hesitou. Depois, muito devagar, o dedo, encarquilhado e torto de
tanto pano de chédo e agulha de croché, deslizou por baixo das palavras e ela
leu “batata”. Depois, juntas, batalharam por “casa’, “mesa” e “cama’.
Conseguiram ler “gato”, mas Dona Maria tropegcou em “prato” e Lucinha teve de
ajudar. Deu uma méaozinha em “barco” e também em “pedaco”, por causa do
cedilha, mas “lampada” e “luz” sairam sozinhos. Me afastei de mansinho,
levando o volume quatro da Enciclopédia do Saber debaixo do braco.

Ja fazem alguns meses que isso aconteceu. O volume esta ali, na
estante, esperando como um velho amigo. Hoje quando elas chegarem, vou
devolvé-lo. Dona Maria me perguntou ontem se eu gostaria de ajuda-la a ler o
artigo sobre os peixes para Lucinha esta noites, antes dela dormir.



