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Mesmo agora, passados cinco anos de sua morte, ainda é muito difícil 
para mim descrever quem ele era e o que foi para a minha vida. Seria simples 
demais dizer que ele era tio da minha mãe que, por uma dessas 
imponderabilidades da vida, se viu na condição de, fazendo um favor à irmã, 
Maria, mãe da minha mãe, adotá-la como filha. Na verdade, continuo 
desconfiando que ele era um duende, um gnomo, um gênio e que, na verdade, 
tinha ao morrer muito mais do que os 92 anos de idade que dizia ter – se é que 
realmente morreu e não apenas encheu o saco de fingir que tivera uma filha 
adotiva, netos adotivos, bisnetos adotivos. 

Vamos aos fatos. Chamava-se João Vieira de Mattos. Nasceu num 
lugarejo chamado Inhaúma, distrito de Sete Lagoas, cidadezinha a 70 
quilômetros de Belo Horizonte, em 1906, tempo em que BH ainda era 
praticamente uma abstração e Inhaúma, um capão de mato. Aos 19 anos de 
idade era absolutamente analfabeto, como a quase totalidade dos moradores 
de Inhaúma, e nunca tinha visto luz elétrica. Decidido a viver em condições um 
pouco melhores que a de seus pais, decidiu ir tentar a vida em Belo Horizonte 
– na verdade, Caeté, hoje parte da região metropolitana da capital mineira -, 
onde conheceu Albertina Maria da Conceição Seabra, com quem se casaria 
sem nunca ter beijado. 

Em BH as coisas não aconteceram como era esperado. Como se não 
bastasse, o marido alcoólatra de uma de suas irmãs, Maria da Conceição, que 
tinha oito filhos, um dia saiu para comprar cigarros e nunca mais voltou. Cada 
um dos irmãos tentou se responsabilizar por um dos oito filhos da irmã Maria. 
Nenhum deles, ao que parece, levou tão a sério a tarefa. Já pai de uma filha e 
com dificuldades de orçamento bastante grandes, mesmo assim resolveu 
pegar para criar a minha mãe, Eunice, que pouco tempo depois se tornaria a 
única filha de fato, pois a filha biológica morreria em decorrência de uma crise 
de crupe. 

Foi sob essas condições que a família veio tentar a sorte no Rio de 
Janeiro, então capital federal, onde parecia haver mais oportunidades. Eram os 
tempos de Getúlio e da II Guerra Mundial e não foi nada fácil para um casal de 
matutos analfabetos com uma filha que nem filha de verdade era se 
estabelecer no Rio. 

Foram tantos os lances dessa vida de dificuldades, suor e determinação 
que nem vale a pena relatar. Encontramos o casal e sua filha, já noiva, em 
meados dos anos 50, mudando-se do bairro de Santa Teresa, no centro da 
capital, para o então longínquo e isolado bairro periférico de Campo Grande, 
onde a família havia adquirido um modesto imóvel graças a um plano de 
habitação popular do Instituto de Assistência e Previdência dos Comerciários – 
IAPC. Diz uma versão familiar que a verdadeira razão da mudança foi a 
tentativa de afastar minha mãe do noivo Jari, o homem que viria a ser meu pai, 
pois o namoro dos dois era considerado muito indecente. Acreditavam que a 
distância esfriaria a relação. Não esfriou. Mas, para a felicidade de todos, o 



casal assanhado acabou se casando e foi assim que eu pude estar aqui, hoje, 
para contar essa história. 
 

* * * 
 

Por (muitas) razões que não vêm ao caso, parece que João Vieira e 
Albertina resolveram experimentar em mim uma nova chance como pais, 
decepcionados com o resultado do projeto educacional realizado em minha 
mãe. Nos planos de João Vieira estava, por exemplo, a miminha alfabetização 
antes que eu chegasse à escola. No entanto, sábio que era, não quis fazê-lo 
sem que antes pudesse me fazer entender a importância e o prazer da leitura. 
E foi aí que pude descobrir que, ao invés de “avô adotivo”, na verdade tive o 
privilégio de ter um mago-protetor, um anjo da guarda, um duende particular, 
sei lá. Vale dizer que o pouco contato que teve com a educação formal foi 
decorrente de um curto período como aluno do Liceu Literário Português, no 
centro da cidade, quando freqüentou, após o horário de trabalho, o então 
denominado Curso Primário. 

Foi assim. Um dia, não me lembro qual, quando eu tinha por volta de 
quatro anos, ele me apareceu com um livro. Não era um livro qualquer, era o 
número um da coleção de histórias infantis chamada Jóias dos Contos de 
Fadas, da Editora Vecchi (que eu, depois que aprendi a ler, chamava de Vexí). 
Imagino que, para a época, essa coleção fosse absolutamente inovadora: a 
capa era colorida, brilhosa e dura, à prova de menino; o formato era o que hoje 
chamamos de paisagem (acho que A4 deitado); era ricamente ilustrado, 
embora não desprezasse o texto escrito. Fiquei fascinado. 

Foi assim. Nesse dia ele chegou do trabalho e depois do banho me 
pediu que sentasse na cama, ao seu lado, e começou a me arrastar com sua 
voz ao mesmo tempo firme e suave pelo mundo de Aladim e a lâmpada 
maravilhosa. Depois de ler toda a história, me deu o livro 
para folhear, ver, cheirar, acariciar, mas disse que eu tinha que devolvê-lo 
porque aquele tesouro pertencia a um gênio, que lhe havia emprestado o livro 
com a condição de que fosse devolvido no dia seguinte. Condição sem a qual, 
aliás, não emprestaria outros livros – se eu me interessasse, claro... 

A esse mágico e maravilhoso dia se seguiram vários outros e outras 
histórias: a da princesa Raio de Sol; Branca de Neve e os sete anões; Nino e 
Rita (descobri, depois, que se tratava da versão italiana de Hansel e Grettel – 
ou João e Maria); a bela adormecida do bosque; o Gato de Botas e tantas 
outras histórias. O ritual era sempre o mesmo: a chegada do trabalho, o banho, 
a sessão de leitura. Às vezes, no entanto, talvez por cansaço (a viagem do 
centro do Rio até Campo Grande durava cerca de 2 horas – isso depois de um 
dia cansativo de trabalho...), ele suspendia a leitura, o que me deixava 
extremamente frustrado. Mas, sábio que era, ele tinha o argumento perfeito: 
naquela tarde não seria possível contar uma história porque o gênio que lhe 
emprestava os livros havia sofrido um acidente de bonde, quebrara o pé e por 
isso não tinha podido ir ao encontro e, portanto, não tinha fornecido a leitura do 
dia. 

Não sei exatamente quanto tempo durou essa viagem pelo mundo da 
fantasia e da leitura. (Na verdade, acho que ela ainda não acabou...) A coleção 
tinha apenas 25 livros, mas até hoje me sinto como se tivéssemos passado 



um ano ou mais nessa aventura. Quando acabou de ler todos os livros, meu 
avô dispôs todos eles, lado a lado, cobrindo praticamente toda a cama – que 
minha avó havia forrado aquela tarde com sua melhor colcha – e me disse: 
“São seus! O gênio disse que os filhos dele já estão rapazinhos e que não se 
interessam mais pelos livros. Como eu disse a ele que você gostou muito dos 
livros e que está aprendendo a ler, ele achou que seria melhor os livros ficarem 
com você.” 

Foi nesses livros, não numa cartilha, não na escola, que eu aprendi a ler, 
alfabetizado por esse ser mágico que se dizia chamar João Vieira de Mattos, 
nascido no dia 23 de junho de 1906 em Inhaúma, Sete Lagoas, Minas Gerais, 
Brasil. Na verdade, na verdade, acho que ele nasceu foi nos bosques da 
Escócia nos tempos dos duendes ou que veio de Bagdá dos tempos das mil e 
uma noites. Você não acredita? Pois esta é a minha versão. Quem quiser que 
conte outra. 
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 - Vó, lê pra mim? 
 Todos os dias, à hora de dormir, aquele pedido. Ouviu-o primeiramente 
em certa noite de verão, quando o calor no levava a deixar as portas abertas. 
Vivíamos em apartamentos pegados uns aos outros, sete deles, no segundo 
andar de um prédio que abrigava, no térreo, uma farmácia, uma loja de roupas 
infantis, uma fruteira e uma mecânica de automóveis de péssimo ver. Os 
apartamentos, muito pequenos, tinham poucas aberturas, sobretudo os cinco 
centrais. Uma porta, que dava para a sacada comum que também fazias as 
vezes de corredor, e uma janela. Nos fundos, a janela da minúscula cozinha e 
a basculante do banheiro. Havia gente que chamava isso de lar. 
 O calor tinha me levado à sacada e a falta de pagamento da conta de luz 
me deixara na escuridão. Escorei-me no pilarzinho que sustentava as telhas de 
amianto e acendi um cigarro, justamente quando a janela do apartamento 
pegado ao meu se iluminava e uma mulatinha de uns oito anos saltava para 
cima da cama improvisada permanentemente no que deveria ser a sala. A avó, 
uma senhora  de  seus sessenta anos, gorducha e simplória, sentou-se ao lado 
da menina e tomou um volume grande, de capa suja e destartalada, ainda que 
colorida, e pôs no nariz os óculos que usava quando fazia crochê, dezenas de 
toalhinhas de crochê que depois eram comercializadas na feira. Um paliativo 
para o desespero e para o salário mínimo que recebia pelas faxinas que eram 
seu ganha-pão. 
 - Qui história ocê qué ouvi hoje? – indagou a avó, muito tranquila. 
 - Uma de marinheiro. 
 A mulher procurou no volume uma ilustração chamativa de fundo de 
mar, mostrou-a à netinha, depois sentou-se confortavelmente e contou a 
incrível história de um pescador que, tendo se perdido no Mar do Caribe, 
encontrou uma ilha flutuante, feita de algas. Na tal ilha deparou-se com um 
monstro marinho que o levou até um tesouro afundado. Depois de mil 
peripécias dignas de Simbad, o marinheiro e o monstro conseguiram resgatar 



as jóias  da arca podre, pedra por pedra, até que juntaram sobre a superfície 
verde um montão assim de coisas preciosas, com as quais o marinheiro 
tencionava comprar sua passagem de volta à civilização, tão logo avistasse um 
navio. Mas quando o navio chegou, ficou com tal pena do monstro marinho, 
que não teve coragem de abandonar a ilha e ali permaneceu com seu amigo e 
companheiro, ao lado do qual morreu, pouco tempo depois, de inanição e sede. 
Quando a narrativa terminou, a menina ressonava baixinho, suavemente, 
alheia à tragédia que a avó tirara do livro – história, aliás, que me deixou 
chocado. Jamais ouvira ou lera semelhante relato para uma criança. O final era 
tão amargo, que por pouco deixei escapar o detalhe mais curioso da narrativa: 
de vez em quando a senhora virava a página em sentido, para logo em seguida 
volta-la ao sentido anterior, indo e vindo como se o texto estivesse espalhado 
em diferentes blocos, dispersos de qualquer maneira nas páginas. Além do 
mais, era curioso que uma história tão animada, cheia de aventuras e lances 
rocambolescos, fosse caber em tão pouco espaço. 
 Dias depois, voltando mais tarde do que de costume do trabalho, 
surpreendi a mesma voz fazendo o mesmo pedido através da janela aberta. 
Curioso, aproximei-me e espiei. Lá estava a senhora com o livro velho e 
colorido, o mesmo de dias anteriores. 
 O trânsito das páginas também era igual, mas o tema dessa vez era 
“caravanas” e a ilustração continha algo de carroças e cavaleiros. A história... a 
história era igualmente igual: um valente desbravador separava-se de sua 
comitiva e ia dar em uma caverna, onde vivia uma criatura estranha e diferente, 
que o ajudava a resgatar certo tesouro que lhe valeria uma passagem na 
próxima caravana, mas cuja oportunidade se perdia, porque o homem não se 
animava a deixar seu monstruoso mas fiel companheiro. A tragédia não era 
muito diferente, mas a menina não ouvia o final, porque já estava dormindo. 
Em outra ocasião, ouvi um relato em tudo parecido, cujos protagonistas eram 
uma destemida princesa e um amável dragão. E depois um ratinho e um gato 
velho. E um rapazola e um fantasma – ao final desse conto, pelo menos, o 
rapazola também se transformava em um fantasma, e então ambos passavam 
a assombrar juntos um velho castelo, onde ninguém aparecia jamais. Esse foi o 
mais parecido a um final feliz que ouvi a vizinha  tirar daquele livro. 
 Então, um certo domingo, já cansado de ouvir a mesma história em 
diferentes cenários, com diferentes personagens, resolvi perguntar que livro era 
aquele que a avó lia para a neta à noite. 
 A mulher, que estava sentada fazendo o seu crochê enquanto a neta 
fazia a lição de casa na cozinha, como todos os domingos, dirigiu-me um olhar 
do qual jamais esquecerei, o olhar de todas as avós quando os netos 
descobrem que não existe papai Noel nem Coelho da Páscoa. Penosamente, 
parecendo mais velha do que era, a mulher levantou-se e foi buscar o volume, 
cujo título li, estupefato: Enciclopédia do Saber – Volume 4, Folhei o livro  ao 
acaso, sem compreender, até deparar-me com a ilustração submarina que ela 
mostrara à neta em um dia distante. O título do artigo era “Estranhos habitantes 
do fundo do mar”. Voltei a página e ali estava a continuação do artigo, com 
ilustrações coloridas de bichos diversos e abissais – o monstro da ilha de 
algas. Passando aquela página, o artigo seguinte era sobre frutas cítricas, o 
que elucidava o mistério de ir e vir sobre a mesma folha, sempre. Mas não o 
mistério da história aventuresca e trágica do homem que dera a vida pela 



solidão do monstro. Levantei uns olhos indagados, surpresos, e a mulher 
baixou os seus, profundamente envergonhada. 
 - Ah, sabe, ”seu” Rogério, eu nunca aprendi a lê. Mais acho importante 
que a Lucinha vai na escola pra lêr e escrevê, e sê arguém na vida – disse ela 
em tom de confissão. – I como a professora mi dissi que é bom pras criança 
que os pais lê pra elas, pra elas i pegando o gosto pela leitura, eu aresorvi 
inventá que tava lendo. I deu certo, porque a minha Lucinha já tá lendo tudo 
que é uma beleza. 
 Fechei o livro com as mãos trêmulas. Molhei os lábios. 
 - Mas, e essa história, Dona Maria, de onde a senhora tem essa 
história? – murmurei. 
 - Eu inventei ela. Só sei essa, por isso sempre conto a mesma. É pra 
Lucinha i infiando essa idéia na cabeça: ela não pode querê fica comigo, como 
o moço da ilha, ô o do oeste, ô a princesa do dragão. Ela ter que pegá a 
primera oportunidade que aparecê, e i embora, nem que seja pra dexá desse 
“monstro” véio aqui pra trais. Ela tem de i pra um lugá mió, porque eu amo ela i 
ela merece isso. 

- Ah, Vó! 
Nos voltamos num susto e vimos Lucinha, que devia estar do outro lado 

do aparamento fazendo a lição, parada na porta. Segurava a cartilha do ABC, 
os dedinhos aferrados cruelmente no livro de segunda mão. Parecia zangada. 
Logo correu para o regaço da velha e enterrou o rostinho no colo generoso da 
mulher. Ficamos imóveis por um momento, a menina estremecendo, a velha 
chorando em silêncio e eu me sentido um biltre por desvendar um mistério que 
não corria na minha conta. Finalmente, Lúcia levantou o rosto, sentou-se no 
colo de Maria e a olhou muito séria. Depois abriu a cartilha na primeira página. 

- Olha, Vó, a primeira lição que a professora me ensinou foi essa: esse é 
o A, esse o B, o C, o D, o E, o F, o G, o H, o I, o J, o M, o N, o O, o P, o Q, o R, 
o S, o T, o U, o V, X e o Z. Olha só: o B e o A fazem “ba”. O T e o A fazem “ta”. 
E com isso a gente pode escrever “batata”, viu só? Vamos ler juntas? 

A velha hesitou. Depois, muito devagar, o dedo, encarquilhado e torto de 
tanto pano de chão e agulha de crochê, deslizou por baixo das palavras e ela 
leu “batata”. Depois, juntas, batalharam por “casa”, “mesa” e “cama”. 
Conseguiram ler “gato”, mas Dona Maria tropeçou em “prato” e Lucinha teve de 
ajudar. Deu uma mãozinha em “barco” e também em “pedaço”, por causa do 
cedilha, mas “lâmpada” e “luz” saíram sozinhos. Me afastei de mansinho, 
levando o volume quatro da Enciclopédia do Saber debaixo do braço. 

Já fazem alguns meses que isso aconteceu. O volume está ali, na 
estante, esperando como um velho amigo. Hoje quando elas chegarem, vou 
devolvê-lo. Dona Maria me perguntou ontem se eu gostaria de ajudá-la a ler o 
artigo sobre os peixes para Lucinha esta noites, antes dela dormir. 
 
 
 
 

  

  
 
 


