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A minha avó veio antes de qualquer livro. Era ela quem nos contava as 
histórias de encantamento, de humor, de mistérios, de aventura, da bíblia e de 
sua própria vida. Minha avó era a maior contadora de histórias do mundo e eu 
estava ali, na barra do seu vestido. Sua presença era a convivência das 
palavras. É que o contador de histórias vem antes do escritor. 

O livro veio com a minha mãe. Pai sempre gostava de comprar as 
novidades das coleções dos livreiros que batiam à nossa porta. Foi com as 
fábulas, contos e lendas desses livros que mãe nos ensinou a ler. Lia para a 
gente dormir e para a gente acordar. Era no acalanto de sua voz que histórias 
como Soldadinho de Chumbo e Negrinho do Pastoreio saíam das páginas para 
ganhar cores e movimentos na nossa imaginação. 

E o tempo passou num galope e cresci com os livros atravessando meu 
corpo inteiro. Atravessando minha alma de menino com as aventuras de 
Monteiro Lobato e a adolescência com poemas de Vinícius de Moraes – que 
eram distribuídos como se fossem flores para as paqueras da escola. Mas, 
quando dei por mim, já era pai aos dezenove anos. Meu filho Pedro nasceu e 
eu nem sabia direito como construir o mundo com ele. Foi quando lembrei das 
histórias de minha avó e das leituras noturnas de minha mãe. 

Então, todas as noites, eu e Maria cantávamos acalanto e líamos 
histórias na rede azul para Pedro dormir. Mas teve um dia e a criança mudou o 
rumo da coisa. Pedro falou uma frase no meio do tempo como se estivesse 
soprando uma folha: 

— Estou esperando as borboletas. As borboletas bem grandão. 
Daquelas que vua. Não demorou dez segundos e completou: 

— Elas foram todas embora porque tinham o gostinho da mãezinha 
delas. 

Pulei da rede, peguei o caderno e fui anotar as frases que saíam do 
universo do menino. Desde então, Pedro também começou a contar histórias. 
O que era de bicho se transformando em gente e gente se transformando em 
bicho não estava no gibi. O tempo foi passando e tive que comprar um 
gravador para acompanhar as histórias de antes do sono. Depois nasceu o 
João e vivenciamos a mesma coisa. Só que João gostava também de contar 
seus sonhos logo de manhã. Hoje temos mais de mil e uma histórias da 
infância guardadas em folhas, em fitas cassetes, na memória e no coração da 
gente. 

Ao longo desse tempo, sempre tenho chegado em casa com livros que 
logo são transformados em brinquedos ou jogos de inventar mundos diversos. 
Foi assim que descobrimos os livros de Ruth Rocha, Ana Maria Machado, 
Ziraldo, Sylvia Orthof, Lygia Bojunga, Pedro Bandeira, Roseana Murray, Angela 
Lago, entre tantos bons autores, além de me reencontrar com a obra de 
Monteiro Lobato, com os contos clássicos e com as lendas populares. 

Era com esse universo que a gente brincava de ler o mundo. Ou melhor, 



que a gente brinca. Tem hora que cada um lê na sua, desprendido do tempo. 
Mas, na maioria das vezes, escolhemos um livro para lermos juntos, estirados 
no tapete ou deitados na cama, naquela horinha do sono ou num fim de tarde 
de domingo. Essas leituras vão nos sugerindo direções e encontros diversos. 
Às vezes, nos levam para um filme, uma brincadeira, uma lembrança, um 
sonho, uma idéia, um sentimento ou para um outro livro. E assim, a gente vai 
estabelecendo relações entre o que se lê com o mundo e com a vida de cada 
um. Nessa vivência, estamos montando uma biblioteca que gostamos de 
compartilhar com os primos, sobrinhos, tios e amigos. 

Gosto de pensar a leitura como uma espécie de encontro vocal. A 
criança se relacionando com o escritor e vice-versa através de múltiplas vozes: 
a mãe, o pai, a avó, o avô, a tia, a professora lendo para os pequenos. Gosto 
também de imaginar como um encontro poético. Perceber a leitura como uma 
maneira de transformar o mundo através da sensibilidade e do sentimento das 
palavras. Como uma redescoberta da linguagem da infância. Aquela que nos 
faz conversar com o passarinho, o vento, o brinquedo e até com o invisível. 
Mas a gente vai crescendo e negando essa linguagem primordial. Penso que 
para poder se relacionar com o universo da criança, seria bom o adulto 
resgatar essa sensibilidade verbal da infância. Por fim, gosto de crer na leitura 
como uma experiência de descoberta do mundo, do outro e de si mesmo. 

No mais, é dizer que ler com os filhos é uma maneira muito bacana para 
conversar com eles sobre as coisas do mundo e da vida, sobre as coisas que 
moram dentro da gente e as que vivem fora de nosso corpo. Além de 
possibilitar um ótimo exercício de ser criança, aprendendo com os filhos novas 
leituras do mundo. Mas, o bom disso tudo, o bom mesmo, é que ficamos mais 
juntinhos. É como se ler fosse um abraço e um carinho gostoso. 

E os meninos estão crescendo, Pedro já tem 15 anos e João 10. Sempre 
os vejo lendo livros bacanas de seus interesses. Mas nós continuamos 
cantando e contando histórias. Celebrando a voz e o aconchego, esperando 
uma leitura que nos faça dormir e prolongar em sonhos as fábulas do mundo. 
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Por vezes papai vinha com aquela história perturbadora: certa vez, 
quando criança, subiu numa árvore e, tesouro para menino, viu um ninho com 
filhotes de passarinho. Um daqueles seria seu! Escolheu com cuidado e 
amarrou-lhe um barbante na pata, preso ao galho. Todas as tardes ia espiar 
até que um dia – metal pontiagudo – encontrou apenas a pata pendurada no 
barbante. Eu ouvia quieta engolindo as lágrimas. Dó do passarinho sem perna. 
Dó de meu pai menino experimentando tamanha tormenta. Dó de mim mesma 
percebendo nossa distância pela minha falta de coragem em compartilhar dó 
tão doído. Às vezes a palavra é de prata e o silêncio é de chumbo. 

Numa viagem, pela primeira vez, o não firme de meu pai titubeou a 
ponto de reluzir no que seria, ainda não sabíamos, nosso melhor sim. Uma 
coleção com contos de Andersen e Grimm teria sido a responsável por tal 
façanha. Desta vez meu desejo “ultrajovem” fora verdadeiro o suficiente para 
fazer papai mudar de idéia. Voltei triunfante com meus livros na bagagem.  



Depois disso, antes do almoço nos deitávamos juntos, papai acendia o 
abajur e improvisávamos aquela insuspeita cumplicidade. Sua voz tranquila 
ninava minha tristeza quando a sereiazinha se transformava em espuma do 
mar, e soava mais forte que o pior dos lobos, que a mais terrível madrasta. 
Aprendi a ler juntando as letras àquela melodia.  

Quando caía temporal, era inevitável que papai salvasse algum 
passarinho em apuros usando uma caixa de sapatos com furos 
caprichosamente planejados. Acabada a chuva, ele acompanhava o vôo com 
olhar solar. Acho que era a sua redenção. Quanto à minha, encontro nos livros. 

 

Menção Honrosa 
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Era uma professora do interior do Brasil que não gostava de ler nem de 
escrever. Quando ficava doente, tinha preguiça de ler até a receita do médico. 
Lia o livro didático porque era o jeito e, mesmo porque, já o tinha decorado 
todo. 

Ensinava numa escola pública onde encontrava-se uma excelente 
biblioteca com livros de tudo que era cor, forma e tamanho. De suas folhas 
saltavam contos, fábulas, poemas, prosas, cordéis, romances, ensaios de onde 
escapuliam ou voavam todo tipo de gente e bichos. 

Mas, toda vez que passava em frente da biblioteca, fazia careta, sentia 
uma dorzinha na barriga e apressava o passo. 

Seus alunos até que sentiam curiosidade pelos livros coloridos. Mas a 
professora dizia que era perda de tempo e que não ia dar para ver a matéria 
inteira do livro didático. 

Estranho é que a professora tinha uma mania terrível de reclamar nos 
corredores da escola que seus alunos não sabiam ler, que escreviam tudo 
errado e que não sabia mais o que fazer com aquelas crianças danadas e 
preguiçosas. 

No outro dia, pegava o livro didático e continuava na página seguinte. 
Essa era sua cantilena linear durante o ano inteiro. 

Assim, a professora trabalhava e dormia sossegada. Depois, só fazia 
aprovar ou reprovar seus alunos e continuava com aquela mania pelos 
corredores. 

Nessa mesma escola tinha uma outra 
professora. Sua mania também era 
outra. Gostava muito de contar e de ler 
histórias para sua filha desde quando ela 
era bem pequenina. E não fazia diferente 
na escola. Gostava de levar seus 
alunos para a biblioteca e lá escolhiam 
livros diversos. 

As crianças liam na sombra da mangueira, no pátio, em sala de aula ou 
levavam os livros para ler em casa com seus pais. Nessa aventura, crianças se 
desprendiam de si em leituras silenciosas, como se tivessem todo o tempo do 



mundo. Outras declamavam poemas de Vinícius de Moraes ou de Patativa do 
Assaré como se espalhassem canções pelo pátio. Tinha aquelas que 
dramatizavam histórias de Ruth Rocha, Ana Maria Machado, Sylvia Orthof, Luis 
Fernando Veríssimo como se as histórias fizessem parte de seus corpos. 
Algumas simplesmente levavam para casa e liam com seus pais na hora do 
sono, prolongando em sonhos poemas de Cecília Meireles, Carlos Drummond 
de Andrade, Cora Coralina, José Paulo Paes, Manoel de Barros, fazendo da 
leitura um aconchego familiar. 

Na escola, a professora criava rodas de leituras, onde debatiam sobre os 
textos lidos e descobriam palavras, universos, tempos e espaços diferentes. As 
crianças riam com as histórias engraçadas, se emocionavam com muitos livros 
e conversavam sobre as coisas do mundo e da vida. A turma fazia da leitura 
uma experiência, uma viagem de descoberta do mundo, de si e do outro. 

Para a professora, poesia era transformar uma coisa em outra. Talvez, 
por isso, gostasse tanto de transformar a leitura em outras expressões. A turma 
produzia dramatizações, cantos, danças, brinquedos, brincadeiras e criava 
textos ilustrados: fábulas, contos, poemas, quadrinhos, canções, cartas, 
bilhetes, problemas matemáticos, explorações científicas, viagens históricas, 
descrições geográficas... Tudo confeccionado em livros coloridos. 

É que essa professora sabia que quanto mais seus alunos viajassem no 
universo literário, mais possibilidades teriam de compreender as leituras e de 
escrever textos significativos. Mas não pense que a professora fazia da leitura 
uma obrigação. Tipo ler para responder um questionário ou para fazer uma 
prova. As crianças liam livremente. Liam como se estivessem brincando de 
ciranda. 

Assim, a professora trabalhava, dormia e sonhava. Fazendo da leitura 
um encontro dialógico entre o mundo das crianças e o universo literário dos 
autores. No dia seguinte, ela voltava para a escola cheia de alegria no coração, 
sabendo que o caminho do conhecimento é o amor e que ler é uma aventura 
prazerosa. 


