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No segundo ano da década de cinquenta minha familia voltou a morar
na casa de minha avo paterna, onde eu havia nascido. Era um tempo hostil, os
sons da Grande Guerra ainda ecoavam na lembranca de todos, e as noticias
chegavam por um velho radio. Eramos pobres, e formavamos um grupo
marcado por tragédias, mas eu ainda ndo sabia disso, tampouco podia
imaginar o que me reservava o futuro.

Foi ali, quando eu comecava a soletrar a aventura da galinha pedrés na
cartilha, que toda a minha histéria de vida se definiu. Minha avé sentava-se na
cadeira de balanco, colocava-me no seu colo e percorria aquelas poucas
palavras da licdo escolar com o dedo, enquanto esperava pelo meu esforgco em
juntar as letras, as silabas, até dar sentido a minuscula parabola. Quando
percebeu 0 meu encantamento em desvendar aqueles sinais graficos, abriu
uma portinhola do seu armario de guardados e tirou um livro de capa brilhante
e colorida, era Simbad o marujo. Foi a primeira leitura que fez para mim.
Escutei embevecida, e decidi que quando crescesse iria para o mar, fosse ele o
que fosse, pois a maior agua que eu havia visto até entéo era o alagado que se
formava no quintal sempre que chovia. Depois, As viagens de Gulliver, e eu
quis ser uma descobridora de novas terras e povos desconhecidos. Com meu
progresso na escola, comecei a ler sozinha, Os trés mosqueteiros, Viagem ao
centro da terra, As aventuras de Robson Crusoé, e nunca mais parei.

Enquanto isso, a realidade acontecia ao meu redor. Meu pai estava
sempre ausente, em acampamentos distantes fazendo medi¢cOes de terras,
voltava para curtos periodos 0s quais passava mais no bar, embriagado, do
que conosco. Cercava-me um permanente temor do que poderia acontecer
gquando ele voltasse, tarde da noite. Ndo eram raras as discussdes, as
agressoes contra minha mae, as ofensas que lhe dirigia. Para mim e meus dois
irmaos, reservava um regime militar, sentavamos a mesa empertigados,
obrigados a comer em siléncio, vivendo em constante sobressalto.

Nunca desvendei 0s seus mutismos; caminhava pelo quintal, as maos as
costas, murmurando consigo mesmo, distanciado de todos como se 0 nosso
cotidiano ndo o interessasse. Porém, nas muitas vezes em que fui ao bar para
chama-lo, surpreendi um homem falante, rodeado de ouvintes atentos, para os
quais ora explanava assuntos de politica, de filosofia, outras vezes declamava
poemas classicos com desenvoltura de uma inteligéncia brilhante. Hoje penso
nele como alguém que estava acima do mundo que lhe tinha sido destinado, e
nao conseguindo tornar-se docil a esse arremedo de vida, embriagava-se para
amortecer tanta dor.

Eu continuava lendo, cada vez mais e melhor, mas com frequéncia pedia
a minha avo, leia comigo... Eu precisava daquele aconchego, de sua voz, de
seu colo, das suas méaos virando delicadamente as paginas, como a me
garantir que de cada uma delas um universo diferente do meu se ofereceria
para me salvar.



Quando completei oito anos, meu pai teve um episodio de delirio.
Andava pela casa falando com suas visfes, tremia e suava, sem aquietar-se.
Lembro-me que fiquei com ele o tempo todo, segui-o pelos cOmodos,
assustada com a possibilidade de que a qualquer momento ele fosse tragado
por aqueles perseguidores invisiveis com quem se debatia em sua loucura.
Quando cessou, procurei um livro para ler; dessa vez ndo chamei minha avo,
refugie-me sob um grande cipreste que havia no canto da cerca de madeira e
fiquei la até as vozes daquela historia falarem mais alto do que as dos meus
medos.

Um ano depois, ele adoeceu. Nao se queixava, mas eu sabia que estava
sofrendo, e intuia que a dor maior lhe vinha da alma. Morreu no meio de uma
manha, no final do inverno. Vi minha mée e minha avé ao seu lado, dilaceradas
diante daquele homem que apesar de amarem profundamente n&o tinham
conseguido salvar.

Eu ja tinha lido e relido todos os livros que havia na casa, e ndo
imaginava onde conseguir outros, até que descobri que as farmécias
distribuiam almanaques, que passaram a ser minha leitura. Nao tinham o
mesmo encanto dos livros, mas foram necessarios naqueles dias de siléncio e
luto.

Eu crescia, o sofrimento da alma ndo interrompe isso, frequentava a
escola e senti-me cada vez mais 6rfa de afeto e atencdo. Tive pneumonia e
permaneci inconsciente durante varios dias. Quando voltei daquele estado
nebuloso de febre, pedi agua, bife e um livro. Era 0 que eu precisava para
confirmar que ainda estava entre os vivos. Alguns meses depois, minha mée
anunciou que iamos morar em outra cidade, na regido das Missdes, onde
viviam seus parentes. Agquela decisdo me separava de minha avé e dos livros,
que lhe pertenciam, e deixava para tras a parte mais preciosa da minha
infancia. Foi quando entendi de maneira clara o significado de perda.

Gragcas a uma bolsa de estudos do governo, fui mandada para um
colégio interno. Resolvi a caréncia de livros me oferecendo para ser
responsavel pela acanhada biblioteca da escola. Também consegui que
minhas colegas do externato trouxessem livros para mim. Eu os escondia sob o
uniforme, da melhor maneira que pudesse, lia-0s a noite no corredor entre o0s
dormitérios, onde uma lampada ficava sempre acesa, sentada nos ladrilhos
frios. Li tudo o que me chegou as maos com a voracidade de um naufrago ao
encontrar chao firme. Os livros condenados pelo rigido cédigo moral da escola,
eu os li aos doze, treze anos. Lembro que muitas vezes nao entendia bem,
mas vejo que tudo ficou em algum lugar da meméria, e emergiu na hora e lugar
certos. Li muitos dos classicos antes de completar quinze anos, decorei
poemas, para poder evoca-los quando o livro ja ndo estivesse mais comigo,
aprendi a fazer sopa lendo Sem familia, de Hector Malot, e a historia me ajudou
a enfrentar com criatividade as minhas proprias privacoes.

Nunca viajei pelo mundo, nem descobri novas terras, e so fui conhecer o
mar ja adulta, minhas excursdes foram nos embates do cotidiano, criando
filhos, trabalhando, enfrentando uma viuvez precoce, e em cada momento la
estavam todas as paginas dos livros que li, ainda abertas, ainda me contando
historias sobre 0 mundo e as gentes, me convidando a mais uma maravilhosa
aventura. Até que, ja na maturidade, tornei-me escritora. E este relato € para
aguela que leu comigo o primeiro livro, num dia perdido no tempo, mas vivido
na minha memdria.
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Nas tardes, depois do almoco, Policarpo encontrava a paz na biblioteca
da cidade. Lugarzinho simples, mas sempre bem movimentado, com muitos
jovens, imberbes, a caca de trabalhos para obterem notas em suas disciplinas
escolares. Era bom vé-los manuseando os livros, ainda que ndo soubessem o
sabor que tinham. Perguntassem-lhes da textura do papel, dos tracos
caracteristicos dos personagens, do autor, da gramatura da folha, as respostas
inexistiriam. Mas havia uma esperanca, e isso reconfortava...

Poderia, é bem verdade, emprestar os livros e |1é-los em casa, mas nada
pagava aquela tranquilidade, o aconchego e o odor dos papeis antigos nas
estantes. O sol que entrava pela janela ndo chegava a incomodar. Outra coisa
atrativa era que na biblioteca ndo havia ar condicionado. Deixava-se a janela
aberta para a brisa calma presentear os leitores — e ainda que vez ou outra ela
se atrevesse a folhear, antes da hora, a pagina, nada a fazia deixar de ser bem
vinda. A claridade ajudava deveras... Ainda mais a ele, que precisava dela para
ler com mais calma e entendimento. A luz passou a rarear em sua vista de uns
tempos para ca. A idade chegava e tomava posse de seu corpo: inquilina
indesejada.

A aposentadoria trouxe-lhe o que mais sentia falta: tempo. Tempo para
ler, para se dedicar aos personagens, para entender melhor das edi¢cbes dos
livros, coisa que sempre lhe chamou a atencdo: capa, fontes, ilustracées,
gramatura do papel, tipo de papel, orelhas, sumarios, e tudo que formava o
corpo vivo do livro, suas artérias, sua pele, seu sangue... Os livros sdo seres
vivos... para quem tem sensibilidade de perceber. Ele tinha! Ah, e como!
Quando lia, ndo o fazia somente em relacdo a historia. A leitura era completa,
comecando pela textura da capa, tipo de letra utilizado... até chegar aos
personagens, suas historias de vida, o enredo enfim, o que Ihe dava mais
prazer.

Chegava a biblioteca sempre no mesmo horério: quatorze horas. la
caminhando pela rua de terra até chegar a de asfalto — ou o0 que os politicos
pensavam ser asfalto — aproveitando-se das sombras dos ipés e jacarandas.
Em sua alma o medo de um dia ndo ter mais o que ler na pequena biblioteca
de alguns milhares de exemplares. A maioria deles de livros didaticos doados
pela cooperativa de papel reciclado, que os recolhia na capital. Literatura
mesmo, sO quando o prefeito tentava disfarcar os seus desvios de verbas
adquirindo exemplares novos para a biblioteca, muito aquém do propalado por
ele, mas para Policarpo (avesso a roubalheira publica) o que interessavam
eram os livros: romances, contos, poemas e cronicas. Ficcdo em mais alto
grau. Histérias que o salvavam da mulher insensivel, dos filhos e seus
problemas, da nora no aperreio de cuidar do marido e dos filhos no quartinho
de dois comodos em que foram morar depois de serem despejados. Os
problemas ficavam em casa, a anos-luz de distancia dos livros: seus tesouros.

Pensou varias vezes em escrever suas proprias histérias. Criar seus
mundos, ter o poder de manipular vidas, destinos, falas, pensamentos. Mesmo
gue fosse uma ilusao, pois toda literatura e mesmo o seu fazer é ilusdo, nuvem,



efemeridade, mesmo assim queria. E queria mais: poder viver suas historias,
ser um personagem vivo, posto que todos o sao. Por isso passava horas
sentado, até a claridade ndo ser suficiente, ou a mocinha da biblioteca avisar-
Ihe que precisava fechar o recinto — e dizia isso como que se desculpando
pela impaciéncia do namorado a olhar o relégio, em pé, no balcdo. Os jovens e
suas impaciéncias. Deixaria para outro dia o término de Ulisses, ou a
continuacdo de Seminario dos Ratos ou ainda o inicio de Chove nos campos
de Cachoeira. Até que era boa a interrupcao, pois deixava uma réstia de ilusdo
para ele maturar em casa — e com isso se afastar mais um tempo dos
problemas domésticos, da insensibilidade dos que o rodeavam.

A intensidade da leitura o fazia visualizar os personagens, como se
estivesse diante deles. Conversava com eles quando estava sozinho. Achava
por vezes estar ficando louco. Mas se fosse loucura ter didlogos sabios, poder
conviver com personas, como 0s chamava — um intersticio entre pessoas e
personagens, era maravilhoso: discutir enredos, reelabora-los, refazer falas,
ainda que fosse muita audacia interferir nas histérias, o fazia com prazer. E
muitos dos personagens concordavam com ele, se bem que nada pudessem
fazer: eram um joguete nas maos de seu autor.

Naquele dia, seguiu para a biblioteca como de costume. Antes de sair,
despediu-se dos netos, deu um beijo na mulher (o que a espantou muito pelo
descostume da atitude) e marchou impavido. Precisa comecar uma nova
leitura. Chegara remessa fresquinha e ele queria ser o primeiro a sorver o
cheiro de livro novo, sempre bem vindo. A tarde estava tranquila. Nado havia sol
e poder-se-ia dizer até que chuvas viriam. A brisa fria em plenas duas horas da
tarde era refrescante.

Sentou-se e comecou a leitura de um romance novo. Foi entdo que de
repente um trovdo e uma forte ventania tomaram conta do lugar. Coisa
estranha, o temporal repentino, apesar do tempo diferente la fora. A mocinha
correu para fechar as janelas, mas um raio e um clardo adentraram o ambiente
fazendo-o deixar cair o livro que segurava e desmaiar.

Acordou assustado. Policarpo estava em outro lugar. Ndo s6 em outro
lugar, mas em outra época, com outras roupas e um incomodativo pince-nez.
Era agora um homem pequeno, magro, com olhar sempre baixo. Um cheiro
caracteristico de papel. Como nado percebé-lo, se todo ele agora recendia a
tinta e papel? Era, na verdade, todo ele feito de tais materiais. Deixara de ser o
Policarpo que lia livros, que passava suas tardes na pequena biblioteca da
cidadezinha, aposentado, com uma familia dificil. Agora era outro Policarpo: o
Quaresma, o personagem de Lima Barreto. Queria falar, mas sua fala ndo mais
Ihe pertencia, seus passos, sua vida. Tudo estava programado para ele:
deixara de ser pessoa, tornara-se uma persona, um personagem. Viu-se
entrando em casa...

“‘Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irm& quem lhe abriu a porta,

perguntando:

— Janta ja?

— Ainda n&o. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.

— Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com

posicao, respeitavel, como vocé €, andar metido com esse seresteiro,

um quase capaddcio — nao é bonito!”



Sim, as falas, os trejeitos, o cavanhaque, o fraque preto. Era Policarpo
Quaresma, e nao tinha mais livre-arbitrio. Isso era terrivel, tdo terrivel quanto a
situacao de Gregor Samsa ao descobrir-se inseto.

Foi entdo que percebeu um daqueles jovens que iam a biblioteca a
procura de anotagdes, que tratavam os livros feito objetos e ndo seres vivos,
olha-lo. Mas Policarpo ndo podia se mexer, ou melhor dizendo, sé se mexia
conforme o andar da historia. Tentou pedir ajuda, mas tado insensivel era o
rapazola, que jamais iria percebé-lo.

“O major entrou para um aposento proximo, enquanto sua irma seguia
em direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa
de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira de balanco,
descansando.” A dor maior, ainda que a nao sentisse, era a certeza aterradora
que, acabada a leitura do romance, acabaria sua triste historia, seria seu triste
fim. Repetindose eternamente ou até que outro viesse tomar-lhe o lugar.

Foi entdo que a mocinha, a tal bibliotecaria por quem ele, Policarpo, ndo
dava nada, comecou a sugerir o livro Triste Fim de Policarpo Quaresma aos
jovens que foram chegando para a realizacdo de um trabalho escolar pedido
pela professora. Policarpo teve sua esperanca acesa. Nao seria mais uma
persona, voltaria para sua vidinha de leitor avido. A leitura compartilhada pelos
alunos os faria viver uma aventura além dos livros, além da vida:
compartilhando emocgdes e experiéncias, como toda leitura deve ser...



